Бел Кауфман — американская писательница и выдающийся педагог с украинскими корнями. Ее культовый роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз» (Up the Down Staircase) стал настоящим откровением, обнажив скрытые реалии американской школы. В ее текстах острый социальный контекст мастерски переплетается с юмором и искренней эмпатией. Сегодня Бел Кауфман признана одной из ключевых фигур в литературе США второй половины XX века. О ее удивительной судьбе и романе, ставшем судьбоносным, — далее на newyork1.one.
Путь из Одессы в Нью-Йорк
Белла Кауфман родилась 10 мая 1911 года в Берлине, где ее отец, Михаил Койфман, в то время изучал медицину. Ее мать, Ляля Рабинович-Кауфман, была дочерью легендарного классика Шолом-Алейхема — автора, чьи произведения позже легли в основу знаменитого мюзикла «Скрипач на крыше». После завершения учебы Михаила семья вернулась на родину.
Детство Беллы прошло в Одессе — в неповторимой атмосфере многонационального портового города, среди морского бриза, акаций и бесконечных разговоров о музыке и поэзии. Писать она начала рано: первый стих «Весна» был опубликован в одесском журнале, когда Белла была еще ребенком.
Однако это время было не только романтичным, но и пугающим. В память девочки навсегда врезались отголоски революции и Гражданской войны: обыски, выстрелы, пронзительный холод и тела людей, замерзших прямо на городских улицах.
Особое место в ее сердце занимал дедушка. Белла бережно хранила его письма и воспоминания о прогулках, во время которых он говорил маленькой внучке:
«Чем крепче ты держишь меня за руку, тем лучше я буду писать».
Эта глубокая связь с литературой стала для нее путеводной звездой.
В возрасте 12 лет Белла вместе с родителями эмигрировала в США. Семья обосновалась сначала в Ньюарке, а затем в Бронксе. Не зная ни слова по-английски, Белла оказалась в классе с первоклассниками. Но благодаря поддержке учителей она не просто выучила язык, а искренне влюбилась в английскую словесность. Именно тогда она впервые задумалась о том, чтобы самой стать учителем.
Белла с отличием окончила Хантер-колледж в 1934 году, а в 1936-м получила степень магистра английской литературы в Колумбийском университете.
Жизнь между классным журналом и печатной машинкой
После университета Белла начала преподавать английский в средних школах Нью-Йорка. Работа учителя была основной, а писательство — страстью, которой она отдавалась в свободное время.
Путь к преподавательской лицензии не был гладким: Беллу неоднократно заваливали на экзаменах из-за иностранного акцента. Но настойчивость взяла верх. До получения полной лицензии она работала на заменах, сменяя одну школу за другой. Даже в самых сложных условиях ее спасали природное любопытство и умение находить общий язык с подростками.
Параллельно развивалась ее литературная карьера. В 40-х годах ее рассказы начали появляться в журнале Esquire. Чтобы избежать предрассудков в мужском мире литературы того времени, она сократила имя до лаконичного Бел. Семейная традиция — от Шолом-Алейхема до Ляли Кауфман, которая годами публиковалась в The Jewish Daily Forward, — нашла в ней новое, современное звучание.
Бел Кауфман оставалась в строю до глубокой старости. В 99 лет ее пригласили вести курс еврейского юмора в ее Альма-матер, Хантер-колледже. Даже встретив столетие, она не прекращала работать.
«Я слишком занята, чтобы состариться», — говорила она, проводя дни в написании новых произведений и исследований.
Так сформировался ее путь: от революционной Одессы до академического Нью-Йорка, от ребенка-эмигранта без знания языка до писательницы и педагога, которая сделала английский своим вторым литературным достоянием.
«Вверх по лестнице, ведущей вниз»: классика от Бел Кауфман
В 1964 году мир увидело главное произведение Бел Кауфман — роман Up the Down Staircase («Вверх по лестнице, ведущей вниз»). В центре сюжета — молодая выпускница колледжа, которая с красным дипломом в руках приходит преподавать английский в обычную школу Нью-Йорка. Книга стала живым отражением суровых будней, бюрократического абсурда, сложных отношений с коллегами и учениками — всего того, через что автор прошла сама.
Интересно, что роман вырос из небольшого рассказа «Из мусорной корзины учителя», опубликованного в 1962 году в журнале Saturday Review. Издательство Prentice Hall разглядело в этой истории потенциал и поддержало создание полноценной книги.
Название романа — это глубокая многослойная аллегория:
- Буквальный смысл. В некоторых школах существовало нелепое правило: по одним лестницам можно было только подниматься, по другим — только спускаться. В школьном хаосе это правило постоянно нарушалось, обнажая пропасть между мертвыми инструкциями и живой реальностью.
- Символизм. Путь главной героини — это движение вверх, к профессиональному мастерству и личному росту. Но этот подъем происходит внутри системы, которая скорее тянет на дно, чем помогает.
- Психологический подтекст. Название идеально передает внутреннее состояние молодого педагога: усталость, растерянность и при этом невероятную настойчивость в момент столкновения идеалов с суровой школьной действительностью.
- Ирония. Сама фраза звучит как абсурдный приказ, высмеивая бюрократию, где формальные правила часто противоречат здравому смыслу.
Структура романа уникальна для своего времени. Он полностью состоит из писем, циркуляров, записок администрации, классных работ и планов уроков. Это создает пугающе реалистичный портрет вымышленной школы Калвина Кулиджа в Нью-Йорке.
Успех был оглушительным. Роман больше года возглавлял список бестселлеров New York Times, разошелся тиражом более 6 миллионов экземпляров и был переведен на 16 языков. В 1967 году вышла экранизация, где роль Сильвии Барретт исполнила Сэнди Деннис, а сама Бел Кауфман выступила техническим консультантом фильма.
Книга не просто высмеивала чиновников — она подняла острые темы: бедность, расовые конфликты, подростковую преступность и наркоманию. В 1979 году Бел выпустила второй роман, «Любовь и все такое», но он не смог затмить успех ее дебютного шедевра.
Личная жизнь и наследие Бел Кауфман
Бел вышла замуж за Сидни Голдстайна в 1936 году. У пары родилось двое детей: Джонатан, который стал профессором компьютерных наук, и Тея, выбравшая путь психолога. После развода в 60-х годах Бел нашла счастье во втором браке с Сидни Глюком — фотографом и исследователем Китая, который был на пять лет младше ее. Они оставались вместе до самого конца.
Бел Кауфман ушла из жизни в своем доме в Нью-Йорке 25 июля 2014 года в возрасте 103 лет. Она оставила после себя колоссальное наследие:
- Почетный председатель Факультета идиша в Колумбийском университете;
- Член совета директоров Мемориального фонда Шолом-Алейхема;
- Лауреат многочисленных наград от еврейских общественных организаций;
- Почетный член Зала славы Хантер-колледжа.
Бел Кауфман прожила жизнь, в которой умение держать ритм было так же важно, как и умение держать слово. Она обожала танго — танец близости, баланса и движения навстречу, где каждый шаг требует предельного внимания. Возможно, именно так она относилась и к жизни: чутко, интуитивно, не избегая сложных поворотов. Она доказала: даже двигаясь «вверх по лестнице, ведущей вниз», можно оставить после себя светлое и чистое пространство для других.
